６０年目の子守歌 ＜後編＞

時代は変わる。
世の中の仕組みも変わる。
だが変わらなかったのはタマの心。
何十年経っても夫のことは色褪せることなくタマの記憶の中に鮮明に残されていた。
そして時々する昔ばなしは、戦争とは無縁の時代に生まれた僕に伝えておきたかったことがあったからなのか。８月６日の朝。呉の街から１５キロ離れた広島の街に落とされた一発の爆弾が戦争の終わりを決めたと言われていた。

僕は呉からの帰り、その街の資料館で当時の光景を見たが、あれから６年が経った。
今思えば父と母がタマと一緒に僕を送り出したのは、教科書では学ぶことが出来ないことを学ばせたかったからだ。

父によればタマは自分には戦争のことは語らなかったと言った。
それは父が荒れた少年時代を送っていたことから、戦争の話などしても訊いてはもらえないと思ったのか。だが僕には話をしてくれた。そして話の間に口ずさまれるのは、『ゴンドラの唄』。生きることについて歌っているというその歌は、野菊と同じでタマにとっては思い出の歌であることはよく分かった。

それにしても、タマは邸で働いている間に何人の道明寺の男達のために子守歌を歌ったのか。
祖父、父。そして僕。
子供のいないタマにとって道明寺の男達は息子であり孫であったはずだ。

「坊ちゃん。お年玉だよ。お父さんとお母さんには内緒だ。好きなものを買いなさい。ただし無駄遣いはダメだよ」

と言ってお正月にはお年玉をくれたタマ。
だが呉から戻って１年後の夏の日の朝。
離れに暮らすタマを訊ねると布団に横になった姿で亡くなっていた。
９６歳。老衰だった。








今日はそんなタマの７回忌だった。
窓の外は夏の暮色。少し前に夕立が来て窓には雨粒が流れていた。

「あれからもう６年が経ったか。時の流れは早いモンだな。それにしてもタマは最後まで元気な婆さんだった。俺は何度婆さんの杖で尻を叩かれたことか。巧。お前も叩かれたんじゃねぇのか？」

父はそう言ったが、僕はタマの杖に叩かれたことはなかった。
ちょっと性格がキツイと思うところもあったが、とにかくタマは僕には優しい人だった。

「司。巧は司とは違ってタマさんの杖に叩かれるようなことはしない子よ？それにタマさん言ってたでしょ？巧は司のお祖父さんに似てるって。だから敬いこそすれ足蹴にするなんてとんでもないってね？」

母が口にした通り、僕が曽祖父に似ているという話は、祖母の楓にも言われたことがあった。
帝国大学を出た曽祖父は道明寺財閥の中興の祖と言われる人物。
写真の中にいるその人は背が高く日本人離れしたハンサムな男性だ。

「ああ。そうだな。タマは巧のことは、まるで自分のひ孫のように可愛がってたな」

「そうよ。タマさんにとって司が孫なら巧はひ孫よ。それは薫（かおる）も同じだけど、薫とはまた違うのよね？」

薫は４歳下の僕の妹で祖母の楓に似ていると言われていた。
だからタマは、「薫ちゃんは楓奥様にそっくりだねえ。美人になるよ、遺伝ってのは凄いねえ」とニコニコと上機嫌な笑顔で言った。

かつて僕の父は、タマにとっては孫のようだと言われた。
だからその父の息子である僕は、ひ孫ということになるが、孫とひ孫の違いは杖で叩かれるか叩かれないかの違いなのか。
だが、とにかく働き者だったと言われるタマ。
戦争で夫を亡くし、路頭に迷っていたタマを雇い入れた曽祖父のため、道明寺の家のため、再婚もせず懸命に働いてきた。
そして最後の最後まで沢山の記憶を失うこともなく、足腰も弱ることなく過ごせたことは、タマにとっては良かったはずだ。

そんなタマも今は天国でゆっくり休んでいるはずだが、最愛人と会うことが出来ただろうか。
その人に甘えることが出来ているだろうか。
産むことがなかった我が子に歌って聞かせたい子守歌があったはずだが、それがあの歌だとしたら、今頃タマは天国であの歌を子守歌として歌っているはずだ。

その時、ふいに父が口ずさんだ。

『いのち短し　恋せよ乙女　
　紅き唇　あせぬ間に
　熱き血潮の　冷えぬ間に
　明日の明日は　無いものを』

「タマはこの歌が好きだった。俺が子供の頃にもこの歌を子守歌として歌ってたらしいが、記憶にはない。けど巧が寝てる時にタマがこの歌を歌ってるのを訊いたことがある」

「そうね。あたしも訊いたことがあるわ。きっとタマさんは天国でもこの歌を歌っているはずよ？」

と言って父と母はタマに思いを馳せたが、あの歌が子守歌として最後に歌われたのは、僕が生まれた時だとすれば、僕の祖父が生まれた時に歌われてから６０年目のこと。
タマはどんな気持ちであの歌を歌ったのか。
そしてタマは亡くなる数日前に言った。

『人生には避けられない雨があるんだよ』

それはタマにとっては戦争のことだったかもしれない。
そして父と母にとっては別れを決めた日のこと。
それなら僕にとっての避けられない雨とは？
幸か不幸か僕はまだその雨を経験したことがない。

「そう言えば巧。お前タマから貰ったものがあるそうだな？それもお前が１７歳になったら渡してくれの遺言付きだったらしいな」

「え？ああ。うん。手紙だけどね」

先日１７歳になった僕に弁護士から届けられたのはタマからの手紙。
書かれていたのは、あの歌の４番の歌詞。

『いのち短し　恋せよ乙女
　黒髪の色　あせぬ間に
　心のほのお　消えぬ間に
　今日はふたたび　来ぬものを』

『いいかい？巧坊ちゃん。坊ちゃんがこの手紙を受け取ったということは１７歳だ。
つまり坊ちゃんのお父さんとお母さんが恋におちたのと同じ年だ。
あの二人の間には色々とあって一緒になるまで時間がかかった。
まあ一番の問題はつくしの意地っ張りなところが問題だったと言えばそうなんだけどね。
だから坊ちゃん。
恋をしたら素直におなり。迷うんじゃないよ。明日があるかどうか分からないと同じで今日という日は二度と来ない。だから今日という日を後悔することがないように生きとくれ。
坊ちゃんはお父さんの司坊ちゃんと違って真面目な人間だけど、少しくらいは羽目を外してもいいんだからね？好きな人が出来たらちゃんと気持ちを伝えて、自分のことを理解してもらう努力をするんだよ？

あたしは坊っちゃんが生まれたとき思った。
ああ。これで道明寺家の繁栄は続くんだって。あたしはその一端を見ることが出来て、携わることが出来て嬉しかったよ。巧坊ちゃんに子守歌を歌ってあげることが出来て本当に嬉しかったんだよ。それにしてもまさか夫に先立たれて６０年目に子守歌を歌うことが出来るとは思わなかったよ。あたしも長生きしたもんだよ、本当にねえ。
でもさすがにもうこれ以上長生きするのは無理だろうねえ。だから坊っちゃんの子供に子守歌を歌ってやることは出来ないが、坊っちゃんが好きな人と結婚して可愛い子供が生まれるところをあの世で見守ってるからね。
それから、坊っちゃんと呉の街を訪ねたことであの人に会えたような気がするんだよ。だからそろそろお迎えが来るんじゃないかって気がしてこの手紙を書いておこうと思ったんだよ』

手紙には９０歳を過ぎたタマに迎えが来ると思わせる何かがあったと書いてあったが、僕に言わせれば呉から戻ったタマはどこか若返ったような気がした。

『それから坊ちゃん。最後まであたしのことを家族のように慕ってくれて嬉しかったよ。
あたしの場所はここだって言ってくれた司坊ちゃんやつくしの言葉も嬉しかったけど、やっぱりあたしには巧坊ちゃんの言葉が一番嬉しかったよ。ひ孫のような坊ちゃんと一緒に過ごすことが出来て本当に嬉しかった。ありがとう、巧坊ちゃん』

僕はタマからの手紙を読みながら思った。
家族の歴史を一番知っていたのはタマだったのかもしれないと。
いや。実際そうだったはずだ。なにしろ祖父。父。そして僕の成長を見守ったのだから。
それに道明寺では「代」という言葉が使われることがあるが、曽祖父の代。祖父の代、父の代。そしていずれ訪れる僕の代。タマはその全てに係わって来たのだから、タマが道明寺家の歴史の生き証人だったはずだ。


「巧。タマからの手紙にはなんて書いてあったんだ？」

「うん。恋をしたら素直になって迷うなって」

「そうか。そんなことが書いてあったか」

と言って笑った父は、隣にいる母の顏を見た。

「タマはお前のことを書いたんだな？ウジウジと悩んでいたお前の心を一番理解してたのはタマだったんだろ？」

そう問われた母は、「そうね。あたしが迷っていた時、背中を押してくれたのはタマさんだった」と言った。

僕は暮れた窓の外に視線を向けた。
すると、そこに二つの小さな光が点って動いているのが見えた。
邸には小川が流れる日本庭園があるが、夏になるとホタルが舞う姿を見ることが出来る。
だがホタルには少し季節が進んでいた。
だが、あれはホタルだ。まるで自分たちの姿を僕に見せつけるように窓の傍まで来ると、近くに植えられている木の葉の上に止まって光りを放った。

僕はホタルが点す光に、ふとタマの魂が重なって見えた。
今日はタマの７回忌。きっと魂がホタルに姿を変え戻って来たのだ。
そしてもうひとつの光はタマの夫の魂。
だから僕は胸の中で合掌したが、暫くすると二つの光は夏の闇の中に消えた。

「巧、どうしたの？」

「え？うん＿」

と言いかけた僕は母に、「ううん。何でもない」と答えると、「僕たちは戦争のない時代に生まれて幸せだよね？」と言って窓の傍を離れたが、しわくちゃになった顏で笑うタマの姿がそこに見えたような気がした。




＜　完　＞　＊６０年目の子守歌＊

にほんブログ村