andante ＊ アンダンテ＊

全ての動きが止った静かな部屋の外は、今も雨が降り続いているはずだ。
だが、部屋の中に雨の気配はない。
そこにあるのは、ただ静かな沈黙だけだった。



まさか、二人っきりで部屋に残されるとは思わなかった男女の気まずさなのか。
それとも緊張なのか。ほんの数メートルしか離れていない二人の間には、何とも言えない空気が漂っていた。そして、その空気は独特の匂いといったものを持ち、エアコンの効いた室内に、忘れかけていた遠い日の記憶を呼び覚まそうとしていた。




手足の動きが慎重になり、手にしていた菜箸をそっと大きな皿の上に置くのはエプロン姿の女。
食事に招待した本人である雄一は、二人でしっかり話をしろと言って部屋を出て行った。
だがつくしにしてみれば、今のこの状況は、雄一の頭の中には初めからあったとしか思えなかった。そうでなければ、なぜ突然別れた女性と会ってくるからと言って部屋を飛び出して行くことが出来るのか。
そして、これだからAB型の男性はよく分からない。と思う。
花沢類もAB型だと聞いていたが、やはり二人がどこか似ているのは、血液型が同じといったところが関係していると思わざるを得ない。

それにしても、一度は会っているとはいえ、１７年振り。それも円満とは言えない別れを経験した男女が、二人っきりで食事をすることは、気まずいことこの上ない。
だからといって、既に準備が整っている食事をしない訳にはいかない。それに、まさかつくしが自分の家から出て行く訳にもいかず、ましてや、わざわざ東京から来てもらった司に、招いた張本人である雄一がいないので帰って欲しなど言えるはずがない。

だがこの状態につくしは戸惑っていた。
しかし何か言わなければと先に口を開いたのはつくしだ。

「ど、どうして土曜なのにスーツなの？」

「・・ああ・・これか？昼までは仕事をしていた。だからこの恰好だ」

「そ、そう・・忙しのね・・」

「いつものことだ。土曜だろうが日曜だろうが仕事は幾らでもあるから曜日は関係ねぇな」

「そ、そうよね・・」

言葉が思いつかず、とりあえずといった感じの話では、先が続くはずもなく、そこで話は終わっていた。



ダイニングテーブルには四脚の椅子があり、席は雄一と司が向かい合うように設えられていた。だが雄一がいなくなった今、つくしは、本来なら雄一が座るはずだった席に腰かけた。

テーブルに用意されているのは、簡易コンロの上にセットされた湯気が立ち昇り始めた鍋。
そして、司が何を好むのか分からなかったが、雄一は司の為に日本酒を用意していた。
雄一は、酒は得意ではなく、食事の時に晩酌をする習慣もない。それでも鍋の時は、日本酒を好んで嗜んでいた。
アルコールは肝臓には悪いけど肺には関係ないから別に構わないだろ、と言って。




「今夜はお鍋なの・・・。何にしようかと思ったんだけど、雄一さんが鍋にしようって・・。鍋なら身体も温まるし、庶民的だけど・・あんたもきっと気に入るからって・・」

何故鍋になったのか。
雄一の言葉は嘘ではない。以前雄一との会話の中で、別れた彼と一緒に食べた思い出の食べ物が何かあったのかといった話になったとき、一番思い出深かったのが、鍋だったと話した事を雄一は覚えていたのだ。
だから、司を招き、食事をしようと言ったとき、鍋がいいという話になった。
つまり、鍋をしようと言い出したのは雄一だ。

そして石川県民なら誰もが知るという鍋を道明寺さんにも食べてもらおうと言い、用意したのがこの鍋だ。
「とり野菜みそ鍋」といった名前が付いており、鶏が入っているのかと想像させるが、「とり野菜みそ」といった味噌を水で溶いたものに、野菜、肉、魚を入れるなんでもOKといった鍋で、沢山栄養を取ることが出来るといったことからその名前が付いた鍋だ。
それはまさに庶民が味わう鍋であり、彼の口に合うかと問われれば、どう答えればいいのか分からなかった。

それでも、以前彼は、二人で囲んだ鍋を美味いと言って食べたことがあった。
あの時は、もしかするともう会えないかもしれないといった別れの鍋だった。
けれど、今の二人はあの時のことを繰り返そうとしているのではない。決して過去を辿ろうとしている訳ではない。

だが二人は、そんな思い出のある鍋が煮立つのを見るともなしに眺めていた。
そして、彼も口には出さないが、鍋を見れば、あの日のことを思い出していることは明らかだ。




「・・上、脱いでもいいか？それからネクタイも取っていいか？」

「え？」

「だから上着だ。鍋食べると身体があったまるだろ。それにネクタイが邪魔だ」

「あ、うん・・じゃあ・・・こっちに頂戴。皺になるといけないから」

と、言ってつくしは、司が脱いだ上着とネクタイを受け取って、すぐ隣の部屋から持って来たハンガーにかけた。
手が触れた上着の手触りは、上質であることが感じられ、普通の会社員の月給より高いものであることは分かるが、触れてはいけないものに触れたような気がしていた。そしてふわりと香る懐かしい匂いがあった。

道明寺司という男の為だけに調合された香りは、世界にひとつしかない香り。
シグネチャーとも言える彼だけの香り。
少年ではない男が纏うその香りは、当時と同じだと言うのに、何故か別人の香りのように感じられた。それは、雄一が吸わない煙草という存在を、スーツの上着から感じたからだ。

だがなんとも言えない緊張を強いるのは、やはりあの頃とは違う大人になった男が目の前に座っているからだ。
１０代の頃、つくしが初めて出会った男は、触れれば切れるナイフのような男だと言われていた。
だが、あの当時周りの人間たちに向けられていた苛立ちを隠さなかった表情は、今はどこにもない。冷たく切れるような鋭い視線も今は見つからなかった。

少年ではない３５歳の男は、雄一より二つ下だが、年齢差を感じさせることがなく、むしろ、司の方が大人に見えた。そしてこの家に、雄一以外の男性が入って来たことが無いからなのか、部屋の中がいつもと違った空気に満たされていた。

静寂の中に高揚した空気といったものが感じられるからだ。
それは、つくしの心が平常心から遠くかけ離れた状態でいるということだ。そして雄一がいなくなった今、いったいどんな話をすればいいのか。そんなことを思いながら、ぐつぐつと音を立て始めた鍋に、菜箸を入れ、煮え具合を確かめた。



「もう食ってもいいのか？」

「・・え？」

「鍋だよ。もういいんだろ？食っても」

「え？・・うん・・大丈夫・・」

自ら呑水（とんすい）を持った男は箸を掴むと鍋の中に入れた。

「・・・鍋か・・懐かしいな。NY暮らしだと鍋なんてすることねぇし、食べることもなかった」

そうは言ったが、潔癖だと言われる男が、他人の箸がつけられた料理を口にするとは思えず、それだけに、今こうしたことが出来るのは、自分が相手だからだろうか。と思う。
けれど、そういった思いの片方で、あの日の切ない思いが甦っていた。


「・・・そう言えば昔、鍋に招待してもらうって約束した事があったな・・その約束は果たしたから今回は二度目だな・・」

また明日、といって屋上で待っていたが、いくら待っても彼が来なかった日があった。
あの時は、来るべき時が来たことを知り、いつも漫然と彼を待つばかりしていた自分では駄目だと、NYまで彼を追いかけて行ったことがあった。だがあの時は追い返された。
ただ、約束は守るからと言って。

そして確かに鍋をする約束は果たされた。
それはある日、突然NYから帰国した彼に、お前の一日を俺にくれと言って二人で約束の鍋をした日のことだ。守ってやりたかったのに、守ってやれなかったと言われ、涙が零れ落ちそうになるのを必死で堪えた。

そしてその夜、滋の島へ連れて行かれ、二人の思いを確かめ合った。
お願いだから時が止ってと願った。
あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。会話も、細かい仕草も全てが記憶の中に生きている。互いの身体に腕を回し、抱きしめ合い、キスをして二度と離れたくないと縋りつく女がいた。
そしてあの事件が起きたのは、そんな島から戻った時のことだ。

突然、途中で放り出された恋。

辛いことや悲しいことがあるたび、あの島での思いを心の中で反芻していた。
そしてその記憶を大切に仕舞いこみ、時にそっと記憶の扉を開き、思い出を噛みしめ辛いことにも耐えて来た。
時に歯を食いしばり、こんなことでは負けないと自分自身を励ました。
だがやがて鮮明な記憶だけを残し、時は流れこうして今を迎えていた。


「どうした？・・・お前も食えよ。俺が食うところ眺めてもお前の腹は満たされねぇぞ？」

今のつくしは、何を言っていいのか分からなかったが、あの時と同じように、立ち昇る湯気の向うにいる男に、胸が詰まるといった思いを抱えているが、何故かそれが突然別の感情に取って変わり、男の顔が歪んで見えた。


「・・・どうして・・なんで・・あたしだけを・・忘れたのよ・・」

と、呟いたとき、涙が頬を伝うのが感じられた。





にほんブログ村

応援有難うございます。

関連記事

• もうひとつの橋　22
• もうひとつの橋　21
• もうひとつの橋　20